Petre Cubin 

Proiect de piatră funerară 

Se sculă, ca de obicei, la ora 7 dimineaţa, merse în beciul casei 
vechi și umplu cana verde din tablă smălțuită cu boabe de porumb pe 
care le aruncă în curtea de păsări, luă o sticlă de plastic pe care o 
umplu cu apă proaspătă și apoi o goli în vasul de ceramică cu găuri 
prin care găinile să bea apa fără s-o murdărească iar puii mici să nu se 
înece, deschise cele trei uși ale încăperilor unde, cocoțate pe stinghii, 
se odihneau cele câteva găini care se repeziră cotcodăcind bucuroase 
să mănânce și să bea în aerul răcoros de martie. Ca o prevestire a unor 
timpuri mai bune, soarele se ridica peste colțul pădurii colorând în 
nuanțe de la roşu aprins la roz delicat jumătate din „ilustraţia cu 
pădure sub cerul albastru” pe care o vedea, ca și acum, în fiecare 
dimineață când era senin şi privea spre capătul dinspre răsărit al 
curţii. Îmbrăcă o scurtă de stofă mai groasă pe care o moştenise de la 
tatăl său şi care prin cele câteva lucruri pe care i le lăsase ca și prin 
cele făcute de mâna acestuia în curte: sădirea viței de vie şi plantarea 
celor două sute cincizeci de pomi fructiferi, betonarea suporților de 
fier pe care era întinsă sârma ghimpată sau supravegherea 
construcției casei noi de la temelie până la acoperiş, îl simţi trăind încă 
aproape de el şi porni să vadă ce se mai întâmplă prin curte. Străbătu 
astfel grădina de legume, care acum era o simplă întindere de pământ, 
curățată de resturile vegetale din toamnă, pe care se vedeau încă 
șanțurile unde fuseseră plantate roşiile, via mică cu vițe de altoi adusă 
de nașul său care lucrase la stațiunea de cercetări viticole de la 
Constanţa, și căreia nu îi mergea prea bine fie din cauza locului diferit 
de cel de baștină, fie din cauză că via altoită are nevoie de stropiri dese 
şi de alte lucrări mai pretenţțioase pe care nu avea nici timpul şi nici 
cunoștințele să le facă. 

Trecu pe lângă arbuști: zmeură, coacăze negre și roșii, afine, 
cătină, toți aflați în suferință din cauza secetei din anul precedent şi 
întâlni primii pomi fructiferi: caişii și cireşii. Unul dintre cei mai mari 
caişi, lovit de apoplexia caisului, o boală destul de comună la caiși, 
zăcea pe pământ acoperind cu ramurile necurățate o suprafață destul 
de mare. Mugurii celorlalți caiși şi ai cireşilor erau rotunzi și frumoși, 
gerul iernii trecute nu părea să îi fi afectat deloc. Prunii erau plini de 
lăstari care porneau de la baza trunchiurilor, aceştia trebuia tăiați ca şi 
ramurile care se îndesiseră prea mult. Când sunt prea rămuroși, pomii 


păstrează mai puţine fructe. 

Pe sub toți pomii creşteau tufe de căpşuni presate de ultima 
zăpadă aproape de pământ; în curând, urmau să-și ridice din nou 
capetele spre lumină. Urmau merii, ale căror ramuri mai joase fuseseră 
scurtate de iepuri, câţiva dintre cei mai tineri fuseseră aproape 
complet ronțăiţi de ei apoi piersicii, care după zece ani de la plantare 
se uscau într-un ritm mai rapid decât se prindeau puieţii tineri. 

Urma via ale cărei coarde fuseseră trântite la pământ după ce 
nişte hoți le furaseră barele de susținere cu un an înainte. Chiar şi 
nelucrată, dăduse o recoltă destul de bună. 

Cobori o pantă uşoară peste terenul unde vara creștea lucerna și 
intră în liziera de salcâmi. Salcâmii îi plantase împreună cu tatăl său și 
prin tăierea lor spera să înlocuiască suporții de fier furaţi din vie. 

leși din curte prin portița din scânduri de brad. Traversă 
drumul de pământ care urmărea marginea pădurii și intră în pădure. 
Aici era mai adăpost, nu mai bătea vântul, iar pe jos, de sub stratul gros 
de frunze, începuseră să se ivească viorele, toporașii și alte flori ale 
căror denumiri nu le cunoştea. 

Culese câteva flori albastre din care făcu un bucheţel, se 
întoarse pe același drum pe care venise, intră în casa nouă și puse 
bucheţelul într-o glastră mică, albă, în care turnă apă limpede. 

Apoi se așeză liniștit la biroul lui din camera mansardată și 
începu să scrie pe nişte coli subţiri de hârtie cu un pix cu pastă 
albastră: 

Proiect de piatră funerară 

Mi-ar plăcea ca pe piatra mormântului meu să nu fie scris ca pe 
mormântul poetului roman Ovidiu, care îndeamnă trecătorii să se 
roage pentru dânsul sau ca pe crucile albastre din cimitirul vesel de la 
Săpânța, care povestesc întâmplări mai mult sau mai puţin hazlii. Nu 
doresc să fie notate realizări, titluri dobândite sau date biografice 
exacte ca pe diverse alte monumente funerare, ci mai degrabă: 

„Trecătorule care, din întâmplare sau nu, te-ai oprit în fața 
acestei pietre, cel care zace dedesubt s-a gândit la tine și s-a rugat 
pentru tine încă de când era în viață și a dorit ca atunci când vei citi 
aceste rânduri să închizi ochii și, pentru câteva clipe măcar, să încerci 
să fii fericit. În loc să te gândeşti la omul simplu care a fost, 
aminteşte-ți câteva lucruri dragi ție, cum ar fi: chipul celei sau celui 
care te-a crescut, jocul care îți plăcea cel mai mult în copilărie chiar 


dacă acesta nu era, poate, decât o scândurică pe care înfigeai o sârmă 
cu o hârtie drept catarg și îi dădeai drumul să plutească pe pâraiele 
vesele ale primăverii, lumina zilelor toride de vară sau zbuciumul 
valurilor mării izbite de diguri, ochii celui care te-a iubit sau care te 
iubește, prima zi de vacanţă, o carte, un cântec, un tablou, o poezie, un 
gând, orice care ţi-a făcut sau îţi face plăcere. Și dacă nimic din toate 
astea nu îți aduce alinare, privește arborii de lângă tine şi lasă vântul 
care le face frunzele să tremure să-ți mângâie fața la fel cum ţi-ar 
mângâia-o cineva drag și sigur, te vei simți mai bine”. 


